I corpi di lavoro di Lisa Yuskavage

Di Ariel Levy

Trent'anni fa, quando Lisa Yuskavage e Matvey Levenstein erano giovani pittori che cercavano di affermarsi nell'East Village, ricevettero un messaggio sulla segreteria telefonica. Un conoscente che aveva invitato la coppia a una festa voleva far sapere loro che la gente pensava che Yuskavage fosse "troppo" e che, ripensandoci, avrebbero preferito che non venisse.

Yuskavage era già depresso. Di recente aveva tenuto la sua prima mostra in una galleria: raffigurazioni astratte di donne piegate come conchiglie gonfie, dipinte in quelli che in seguito chiamò colori “scuri e viscidi”. "Sono entrata in quell'inaugurazione e ho odiato assolutamente lo spettacolo", ha ricordato di recente. "Volevo buttare giù tutto e andarmene da lì." Ha confessato il suo sgomento al pittore John Currin, ex compagno di classe alla Yale School of Art, e lui si è immedesimato. "Sono bellissimi e tutto, ma non sei tu", ha detto. I dipinti erano silenziosi, discreti, ineccepibili. Yuskavage no. La gente la chiamava la Lenny Bruce di Yale per via del suo osceno senso dell'umorismo. Ora che ha sessantuno anni, mi ha descritto un mercante d'arte come il tipo di persona che "ti succhia la figa così forte da farti sanguinare il naso".

Quei primi dipinti furono venduti bene, ma Yuskavage soffrì di una crisi di fede che bloccò il suo lavoro per un anno. "Avevo iniziato a dipingere per una persona misteriosa e stravagante che non esisteva nemmeno", ha detto. "Come se stessi dipingendo con il mignolo in aria." Dopo il messaggio che escludeva Yuskavage dalla festa, Levenstein ha avuto un'idea: avrebbe dovuto cambiare personalità con la sua arte. "Quindi realizzeresti dipinti che verrebbero disinvitati dalla festa", ha detto, "ma la tua personalità sarebbe riservata, come quei dipinti della mostra."

Yuskavage è tornata nel suo studio con questa idea che le nuotava in testa. All'epoca si parlava di “Blue Velvet”, il film noir di David Lynch su uno spacciatore che costringe una cantante lounge alla servitù sessuale. "Ero così inorridito da quel personaggio, sai, 'Mostrami la tua figa'", ha detto Yuskavage. "Ho pensato, perché non faccio finta che lo stia dipingendo?" Il risultato è stato un film inquietante intitolato “The Gifts”. Su uno sfondo verde alga, una figura femminile nuda, le cui braccia sono mancanti o legate dietro la schiena, si libra sopra una piccola flottiglia di onde decorative. È come se una donna fosse costretta sotto la minaccia di una pistola a fungere da polena di una nave. "Poi le ho infilato in bocca questi fiori stupidi e scadenti", ha detto Yuskavage. "E non riuscivo a smettere di ridere."

La figura sembrava terrorizzata, traumatizzata. Ha ricordato a Yuskavage una foca in uno spot pubblicitario della PETA che sente che sta per essere bastonata. "Un ragazzo non metterebbe mai negli occhi questa figura, dirti che ha paura", ha detto. "Ma, poiché sono una donna, non posso non saperlo." Era diverso dal lavoro della sua mostra in ogni modo. I toni fangosi furono sostituiti da colori vividi e saturi; la figura femminile veniva esposta in modo aggressivo invece di potersi nascondere. Yuskavage era euforico: "Mi sono sentito così bene nel dipingerlo—ho pensato, 'Deve essere giusto.' O quello, pensò, oppure stava perdendo le sfere. “Ascolta, forse sono una persona cattiva, ma è qui che le luci erano accese. Il flusso di contenuti era infinito."

Le sue figure iniziarono ad emergere da una foschia di sfumato, una tecnica popolare durante l'Alto Rinascimento, ma eseguita nei toni del rosa Barbie e dell'arancio stridente: "colori caramellati", disse Yuskavage, "colori molto americani". Man mano che la sua pittura diventava più sontuosa e seducente, i suoi soggetti diventavano sempre più inquietanti. In “Big Blonde Jerking Off”, una bambola gonfiabile dai capelli dorati e un buco rotondo al posto della bocca sembra sul punto di esplodere, sia nell'orgasmo che nella sostanza. La creatura - o oggetto? - è un essere-bolla ambiguamente animato, sostenuto da sfere simili a cosce, che tiene a coppa le sue stesse pudende glabre. "Il mio lavoro ha un aspetto molto spiacevole, e ne sono consapevole", ha detto Yuskavage a un intervistatore che ha visitato il suo primo studio, uno spazio condiviso sulla East Second Street. "Guardando la pubblicità, essendo nel mondo e ascoltando gli uomini commentare le donne, ascoltando mio padre commentare le donne", ha continuato, "so molto su come degradare una donna".