'Fare pipì

Ho passato molti sabati mattina seduto sul tappeto del salotto di casa dei miei nonni, davanti alla televisione, con la pancia piena di cereali zuccherati e gli occhi incollati allo schermo mentre guardavo la consueta sfilata di cartoni animati. Ma un sabato del 1986, la CBS lanciò qualcosa di completamente diverso: “Pee-wee’s Playhouse”.

Un'utopia di creature create con l'argilla, tra cui uno pterodattilo volante e un pupazzo di neve, riempiva lo schermo al ritmo di una rilassante musica tropicale. Il teatro del titolo è apparso all'orizzonte e, proprio mentre entravo in uno stato meditativo, la telecamera si è lanciata verso le porte del teatro, facendomi precipitare in un viaggio acido in Technicolor dal vivo.

Annuncio

È stato allora che ho sentito per la prima volta la voce stridula cantare a squarciagola la sigla dello show presentando Chairry (una poltrona), Globey (un globo con un accento francese) e Conky (un robot) - e invitandomi "a fare il pazzo, da Pee-wee's". Casetta dei giochi!”

In qualche modo, in mezzo a tutta la colorata argilla e alle marionette, il personaggio umano al centro era il più animato di tutti: questo uomo-bambino con l'abito grigio troppo piccolo che si impenna e aggredisce la telecamera mentre ci porta attraverso il suo teatro.

"Cosa diavolo ho appena guardato?" Ricordo di aver pensato quando finì l'apertura. Qualunque cosa fosse, era per me: avevo 9 anni e non avevo mai visto niente del genere.

Più tardi, io e i miei amici abbiamo guardato “Pee-wee's Big Adventure” di Tim Burton in home video, fermando costantemente il nastro per riavvolgere i momenti che ci eravamo persi perché avevamo riso così forte di battute come: “Non vuoi immischiarmi con un ragazzo come me. Sono un solitario, Dottie. Un ribelle." La grande Marge mi ha spaventato a morte.

Il mio bambino interiore ha avuto un colpo allo stomaco quando ho saputo che Paul Reubens è morto il 30 luglio. Quando ha debuttato “Playhouse”, ero un bambino circondato da problemi da adulto molto reali. I miei nonni mi hanno allevato da quando mia madre è stata incarcerata a causa di passi falsi legati alla sua dipendenza da eroina. Dovevo ancora incontrare mio padre. “Pee-wee's Playhouse” offriva un'evasione surreale.

Annuncio

Sono cresciuto a Worcester, circondato da tutto ciò che riguarda Patriots, Bruins, Celtics e Red Sox. Crescere in una cultura ossessionata dallo sport non è stato facile per un ragazzo che preferiva sedersi in silenzio al tavolo da disegno. Ero considerato effeminato (fino a quando non sono arrivato alla scuola d'arte e sono stato considerato un atleta), e i ragazzi effeminati non avevano molti uomini a cui ispirarsi quando ero bambino. I nostri modelli erano eroi d'azione, come Sly Stallone, e atleti famosi come... non lo so, Wayne Gretzky? Ma Pee-wee ci ha mostrato che potevamo essere noi stessi senza scuse. Era sciocco: l'antitesi di Rambo e degli eroi d'azione violenti che dominavano il multiplex.

Pee-wee mi ha insegnato che era giusto portare in età adulta cose giovanili che mi rendevano felice. Il mio studio d'arte è pieno di molte delle action figure e dei pupazzi con cui giocavo da bambino: Fraggles, Muppets, Autobots, Ghostbusters. Conosco molti altri illustratori che hanno collezioni simili e credo che teniamo questi giocattoli vintage a portata di mano perché è così che abbiamo imparato a raccontare storie. Potrei guardare i Puffi in TV, ma potrei usare le mie figurine dei Puffi per dirigere le mie avventure puffose.

Ho anche alcuni giocattoli Playhouse non aperti, che ho acquistato nel 1991, il giorno in cui si diffuse la notizia dell'arresto di Reubens per atti osceni in un cinema pubblico. Ero un intraprendente bambino di terza media che sapeva che quelle figurine non sarebbero rimaste sugli scaffali dei giocattoli per molto tempo e che un giorno avrebbero potuto valere dei soldi.

Annuncio

Dopo tutti questi anni, non mi sono ancora separato dalla mia Globey, Randy, Jambi e Puppet Land Band preconfezionati. Attraverso la lente del tempo, posso vedere che, forse, Reubens è stato trattato ingiustamente. Ma mi chiedo ancora: a cosa diavolo stava pensando?

"Pee-wee's Playhouse" era sovversivo: così familiare, eppure così punk. Il problema dell'infanzia è che non capisci davvero come i media che consumi ti influenzano e ti ispirano mentre ciò accade. Devi aspettare di crescere prima di riuscire a unire i punti (“la, la, la, la”). Quindi, quando guardo il mio lavoro, la letteratura illustrata per i giovani, posso vedere le connessioni. Nel mio libro illustrato “Punk Farm”, una fattoria apparentemente pittoresca diventa l'ambientazione per un furioso spettacolo rock messo in scena dagli animali da cortile: così familiare, eppure così punk. Reubens ha guardato “Howdy Doody” e “Captain Kangaroo” mentre cresceva a Sarasota, in Florida, nota per essere il quartiere invernale dei Ringling Bros. e del Barnum & Bailey Circus. Unisci i punti.